Passa ai contenuti principali

Tartacronaca Nr.14 - Dal bar: sarà l'aria purificata, ma le città mi fanno male

"Bisogna accettarla così com'è"
"Brava, io la accètterei per davvero, in senso letterale!"

A parte l'umorismo di dubbio gusto, quello che è avete appena letto non è uno scambio di battute da bar, ma una conversazione sentita in un bar, riportata quasi in diretta dalla sottoscritta, con una differita di appena due minuti. Erano le 10.54 e la tizia dispensatrice di filosofia spicciola da cappuccino stava facendo colazione. A Budapest, dove abito, nessuno fa colazione alle 10.54, al massimo io a lavoro, quando la faccio prima dell'ora in cui gli altri pranzano. A Budapest, per la dirla tutta, non ci sono bar nel vero senso della parola - no, non lo so quale sia questo senso. Se lo scopro ve lo dico - il caffè si beve a sedere, con calma, a tavolino e non al bancone. Quindi vi ho già fatto dedurre che non siamo a Budapest, io e il mio carapace. Resta da capire dove siamo e qui, mentre la donna di prima lascia il locale, interviene di nuovo il barista della battuta di poco fa:
"Ciao zia!"
Milano, ancora Milano.  Aria purificata, sto respirando vera aria purificata, lo sostiene la targhetta sul muro di questa bettola piena di elenchi del telefono che non usa più nessuno. Ho un sacco di cose da fare, quindi ne prendo uno e inizio a sfogliarlo. C'è sempre tempo per una lettura edificante. 1805 pagine di storie, personaggi, possibili scherzi. Solo 1805, perché è il volume dei cognomi dalla emme alla zeta, signori miei, non sono così pochi gli utenti milanesi! Versione integrale, mica Oscar Mondadori, dopo Milano ci sono tutti i classici, da Assago a Vimodrone. Lo ripongo, troppa cultura per oggi, ieri non ho dormito. Ieri l'altro un poco sì. Sono di nuovo nel tunnel e dire che in quanto tartaruga dovrei dormire tutta la stagione e parte della successiva! La vita di città mi ha rovinato, le città mi fanno male. Budapest mi fa addirittura soffrire. Stanotte ne guardavo i muri peggiori mentre il treno lasciava la stazione di Nyugati, che non è un altro posto ma una parola che vuol dire "occidentale", e pensavo che la amo proprio se soffro a lasciarla cinque giorni, se sto male al punto di doverle sussurrare in inglese, come una canzone, di aspettarmi, that I will come back, that I wanna stay here with her beauty and her uglyness and her terrible smell of life, oh it's so bad I cannot live in an other place right now. Poi ho riflettuto meglio di fronte al controllore incerto se disturbare il mio delirio o lasciarmi incontrollata e che soprattutto non voleva mettere piede nel mio scompartimento prima che chiudessi il finestrino cui stavo affacciata. Che momento di squallido romanticismo solitario, vieni qui controllore fammi compagnia con la tua voce grottesca, nel senso che sembra tu mi stia parlando da un anfratto di roccia bello profondo e pieno di calcare di quello che ha fatto scollare la guarnizione della nostra doccia che ora schizza fino a Vienna. Guarda controllore casa mia è proprio dietro a quei palazzi, vedi, davanti a quello spiazzo enorme vuoto dove un tempo c'era un edificio bello grosso e ora niente e allora se tira un nodo di vento sembra che ci sia la tempesta, dalla mia finestra. Pensa il mio coinquilino che ora è in casa che dorme, auguriamogli di dormire bene, torneremo presto. E mentre penso questo, controllore, capisco che non è romanticismo il mio. Solo ubriacatura da sonno. Niente alcol, solo bisogno di dormire.

E Milano e sempre Milano. A Budapest la gente parla di numeri, di tram e di quello che ha visto mangiare a qualcun altro.
A Milano la gente parla, sempre lei, la gente, cioè nessuno in particolare e comunque non io, io che potresti essere anche tu, noi non li facciamo mai i discorsi della gente, vero, non li fa nessuno ossia tutti, a Milano la gente parla della nebbia, della pioggerillina sottile, di quante ore ha lavorato.
Poi mi dicono che non sono i luoghi a fare la differenza.
Se è così allora accettiamoli, no?

PS: mentre concludevo il barista ha spostato un tavolino sollevandoselo fino a sopra la testa e ha sfogato lo sforzo con il suono "Oppà!", che credevo fosse un'esclusiva magiara. Forse davvero i luoghi sono tutti uguali.

PPS: non lo sono. Il barista non ha voluto 50 fiorini per il caffè.

Commenti

Post popolari in questo blog

I figli e i nipoti di "Papa" Hemingway

A volte mentre leggo i capolavori dei grandi del secolo scorso, mi chiedo come se la passi la loro progenie. Certi talenti potrebbero anche essere genetici e forse un giorno ci troveremo tra le mani un bel romanzo di avventura firmato dal pronipote di Bulgakov o vedremo in classifica i nomi Kipling e Orwell . Di nuovo. Del resto, se fossi la discendente di Juri Gagarin, m’interesserei di astronomia e se invece tra miei avi ci fosse stato, mettiamo, Temistocle , non avrei accantonato la matematica alle prime difficoltà liceali. La storia familiare può anche non influenzarci, ma tende a farlo quando i nomi che ci hanno preceduto sono altisonanti. Per questo mi è sembrata un’idea carina quella di fare una piccola ricerca sugli eredi degli scrittori più amati del secolo breve (che, lo ricordo per chi non lo sapesse, fu chiamato così guardando alle svolte epocali della storia, ritenendo che l’Ottocento fosse il secolo lungo in quanto è iniziato nel 1789 con la Rivoluzione Franc

COME DISEGNARE UN CERCHIO COL COMPASSO

Vorrei saper disegnare. Vorrei saper disegnare qualcosa di più di un cerchio col compasso. Non nel senso che vorrei imparare a disegnarci i quadrati e nemmeno le peonie o la caricatura di Dante, con il compasso. Anzi, per essere precisi non vorrei imparare, vorrei proprio saper disegnare, punto. Anzi, non punto: saper disegnare….qualcosa di più di un cerchio con il compasso. Sia chiaro, non che io aspiri a disegnare dei tondi felici mentre scorrazzano con i loro compassi al guinzaglio, anche se in questo ci vedo un parallelo con il nostro ammaestrare la natura che ci ha creato, o dio. Oddio, ma di che parlo. Vorrei essere capace di disegnare, ma non un cerchio perfetto, da volteggio di compasso. E nemmeno vorrei essere capace di disegnare un cerchio perfetto senza compasso, perché allora mi direbbero: "di cognome fai Giotto!". Se mi chiamassi Giotto di cognome, però, il mio nome sarebbe "Uhm", che è come di solito chiamiamo Giotto, se interpellati sul suo nome d

Mi hai rovinato la vita!

"Buonasera" si fa per dire: tira burrasca, se questo scassabarattoli bussa a mezzanotte e venti. "La lavatrice. Ci da fastidio." "Innegabile." "A quest'ora non si può fare questo rumore con la lavatrice." "Se le dicessi che invece sto dando una festa andrebbe bene?" "Ti ho detto altre volte che non si..." "Non si devono fare le feste. Certo, ricordo. Ma se proprio accadesse tanto varrebbe che avviassi una lavatrice, no? Tanto fracasso per fracasso..." "Spegni la lavatrice, d'accordo?" "Volentieri. Le dò una tinozza allora." "Come?" "Così li porta giù e me li finisce di lavare lei." "Nella mia lavatrice?" "Se le dà noia la mia figuriamoci la sua: no, genio, dicevo a mano! Ah, importante: il vestito nero prima di tutto, che se non s'asciuga entro domani non posso partire. A meno che non me ne dia un altro lei, ma mi pare non sia il suo stile."