Tartacronaca di un amore finito

Erano passate da poco le cinque ma era già giorno, essendo ancora autunno, e il chiarore si spandeva sulla condensa notturna colata sopra le stradine del centro di Siena, dove camminavo di buon passo, di buon passo lo aggiungo per lasciare ai lettori il tempo di sospirare al nome della cittadina toscana, mentre questo altro inciso serve a dare qualche secondo di fiato preparatorio in vista del grande sospiro che seguirà la menzione di Piazza del Campo, accidenti me la sono bruciata prima di arrivarci. Attraversai piazza del Campo (fate quello che dovete) e pensai che dopotutto alla Torre del Mangia, si chiama così, preferisco quella di Palazzo Vecchio a Firenze, anche se "l'è più bassa", ma entrambe non posso fare a meno di guardarle e lunghe sono le teorie su questo interesse inevitabile per l'occhio, purtroppo inopportune da citare in questa sede. Uno sbadiglio mi fece considerare che forse avrei potuto aspettare mezzogiorno a lasciarlo, non c'era ragione di troncare di sera, sapendo che poi, finita la festa Erasmus dove mi ero imbucata con un'amica, avrei dovuto prendere la corriera delle cinque e cinquanta per Firenze, che bel termine corriera mi fa sempre ridere. Lo ammetto, non ricordo a che ora parte la prima corsa da Siena a Firenze, ma di sicuro prima delle sei: facciamo le cinque e cinquanta, tanto nessuno che conosco, credo, deve prenderla domani. Avevamo rotto abbastanza male, verso le dieci, fuori da un locale per aperitivi, dopo dodici rum e pera. In fondo anche io stavo antipatica a lui, lo sapevo. Un po' va bene, ma dopo undici* mesi di semi-convivenza o avete tutti e due l'amante o vi sta sui coglioni persino il modo in cui l'altro ripone lo spazzolino. E lui lo spazzolino lo metteva, grondante di dentifricio, sopra alla pila di giornali e libri che tenevo sul mobiletto. Insomma, quando è l'ora è l'ora, avevo sintetizzato in modo forse un poco frettoloso e lui l'aveva presa benissimo. "Aspettami qui, torno tra dieci minuti." ed era salito in casa sua. Salito non perché stava al piano sopra il locale, ma perché a Siena si sale sempre, ci sono solo salite e, paradossale ma vero, mai discese, da fare. In quel lasso di tempo mi ero pentita. Nelle stesse ore, in una città italiana non troppo lontana, si consumava uno di quei delitti diventati tristemente noti negli ultimi anni, lo avrei appreso il giorno seguente dalla copia di "LEGGO" sfogliata in cerca del cruciverba per tenermi sveglia durante una lezione di Sociologia delle Piastrelle, in facoltà. Simone non era stato forse il mio primo vero amore? No, cavolo stavo pensando, non lo era stato, ma lo avevo amato. Il dubbio di aver fatto uno grosso sbaglio svanì quando si ripresentò carico di effetti personali che, disse, avevo disseminato nel suo appartamento le rare volte che mi ero degnata di passare io da Siena (di solito stavamo da me, a Firenze) e rinvenni diversi, davvero molti, oggetti femminili mai visti prima, tutti piuttosto intimi.

* i numeri, sia chiaro, io li metto sempre a caso, il che mi incasina non poco le telefonate. A caso, ma con una certa armonia: verso le dieci, dodici rum e pera, undici mesi di convivenza. Giocare troppo a scala quaranta in età preadolescianziale ha seri effetti celebrali.