Scrivevo - (Ora bevo) Sciroppo per la tosse

Questo mese, anzi, il mese scorso, e questo post fa ben sperare se già mi sono contraddetta da sola dopo tre parole e due virgole, il mese scorso ho deciso di fare una di quelle cose che puoi raccontare quando ti chiedono cosa hai fatto di bello ad agosto. No, non parlo di vacanze, quelle non le racconti, le ostenti rispolverando una macchina fotografica anti- digitalizzazione totale (il cataclisma artificiale che negli ultimi due decenni ha colpito tutto, persino le lavatrici che ora vantano display LCD retroilluminati che ti fanno finanche le faccine, anche se tuttora non ti avvertono se metti un calzino rosso nel bucato bianco) e scattando, con quel vecchio ma affidabile congegno, milioni di bellissime diapositive* da somministrare a un gruppo di amici che hanno ingenuamente accettato un invito a casa per cena, ormai dimentichi della vecchia regola "mai accettare gli inviti a cena a casa di amici nel mese di settembre o comunque dopo che sono stati in viaggio", in dis...

 Tradizione forse diffusa oltre all'ufficio dove lavoro io, vuole che il giorno del suo compleanno il festeggiato porti dei dolci in ufficio. Oh (!), mai una grazia: nasci e aspetti il compleanno per regali e feste, tanto sei giovane e non pensi alla vecchiaia, poi cresci e oltre a veder gocciolare via adolescenza di anno in anno, devi pure fare te i dolci agli altri, ennesima prova dell'inesistenza della giustizia.  Fortuna vuole che io sia nata in quella settimana dell'anno in cui è più piacevole accendere il forno e grondare sudore tutta la notte per colpa di una ca…pitolina di torta.  Pigrizia vuole anche che in otto mesi in questa casa abbia acceso il forno solo una volta, per preparare dei biscotti che "non sono funzionati" come si direbbe in ungherese e cioè sono rimaste delle mollicce palle di colla che io e lo sfortunato cui gli avevo preparati abbiamo usato per incollare i poster alle pareti. Reggono, va detto.  Capacità di stare "sul pezz...

IN BIBLIOTECA Mi piacciono molto le biblioteche, ma alla Biblioteca Emanuele Pentito (nome di fantasia) non vado volentieri. Purtroppo è l'unica abbastanza vicina al mio posto di lavoro a disporre di libri in italiano e ad ordinarne spesso di nuovi. O di vecchi, ma diversi da quelli che avevano prima di ordinarne altri. Se vi interessa saperlo io non ho un lavoro (anzi "una lavoro", come dice la mia amica immaginaria più recente), ma scelgo dei luoghi di lavoro credibili e la mattina mi vesto come una che lavora, mi reco fino alla porta del posto scelto e leggo per alcune ore. Vado a fumare con i dipendenti di quel palazzo, saluto, converso, vado alla posta e, ogni tanto, in biblioteca. In quella biblioteca che vi ho detto entro almeno due volte a settimana, ma con sommo fastidio. Le dipendenti sono gentili, anche per questo le detesto come solo si possono detestare le persone servizievoli (mi andava di mettere le parole proprio in questo ordine, se non vi piace q...

"Buongiorno, la chiamo dall'istituto XXX per chiederle di rispondere a un'indagine a fine statistico, essendo stata selezionata come parte di un campione di 5000 persone." "Dica." "Vogliamo sapere se ritiene che gli zainetti dei suoi figli siano troppo pesanti e possano danneggiare le loro schiene." Mi prendo un momento. Respiro. Ci sono, non la manderò da nessuna parte a svernare, le risponderò come se avesse fatto una domanda degna del mio tempo. Sono pur sempre una persona educata, o perlomeno una persona. Sprizzo di umanità da tutti i pori, tranne da quelli occlusi dallo smog dei miei anni vissuti lungo l'autostrada vicino a Firenze, ove, per la cronaca, non facevo niente di quello che si vede talvolta fare nelle piazzole di sosta autostradali, ma vivevo, in una casa come tante, anzi piuttosto bella, con il portico di pietra. "Sarò lieta di rispondere al suo interessante sondaggio, signorina…?" "Matilde." "M...

Eppure qualcosa mi manca. Cedo, ma solo perché tanto non legge nessuno: ci sono momenti in cui ho nostalgia di Milano. Va bene, ho esagerato. So che non ci tornerei nemmeno avessi perso nove dita e potessi ritrovarle incollate alle mie mani sono nel capoluogo lombardo, ma sono un essere umano anche io e dopo aver lasciato qualcosa tendo a ricoprirla nella memoria con un'eterea nuvoletta del colore dello zucchero filato e a percepire un'atmosfera dolce e romantica quando ci ripenso. Poi comunque io a Milano ci vado spesso e mi bastano quindici secondi sulle Ferrovie Nord o in metropolitana per ricordarmi che se non è poi tanto male è solo perché ci sono posti peggiori e qui mi fermo prima di offendere qualcuno di Roma. Quando vivevo a Milano facevo più barchette di carta , questo sì. I volantini li distribuiscono anche a Budapest, intendiamoci, ma non arrivano a infilarteli in borsa o ad approfittare di uno sbadiglio non coperto per infilarteli nel cavo orale contro la tua vol...

Tartacronacando